我们的老师

在班级的喧嚣中，流行着一句源自科学老师之口的口头禅：“你可明白……”。每每提及，他那独特的咬字仿佛赋予了那两个简单的词汇“”更深沉的情感。每一次说出，都似乎在回应我们那一脸茫然或是恍然大悟的神情，既有责备也有鼓励。就像他常说的那句话：“这不是反射啊，！”在他的眼中，我们似乎永远是个需要不断引导与启发的孩子。

他常常提及班级的科学成绩，虽不差但也未曾登顶。最让他感到无奈的是，我们的沉默与不主动。记得有一次，他谈起办公室对面的另一位科学老师，每每晚自习都有学生前来请教问题。谈及此事，他的语气里透露出淡淡的羡慕，眼中闪烁着对那份热络的向往。每当这时，他总是无奈地翻开教案继续授课。透过他那轻叹的语气和眼神，仿佛能感觉到他心中那份对我们不够主动的遗憾和惆怅。

有一次下课铃声响起时，他正沉浸于讲解作业之中。他无奈地说了句“下课吧！”随后坐在门边，望着蓝天思索。那时的阳光洒在他身上，一半在阴影中显得如此落寞。那一刻，他的眼神仿佛在期盼我们能主动上前请教问题。我们却未曾察觉他的期待与失落。

他是一个非常有责任心的老师。每当我们班成绩不佳时，他总是愁得夜不能寐。在课堂上，他总是以简洁明了的语言引导我们思考，用生活中的实例帮助我们理解复杂的科学原理。即使在课堂上无法讲完的内容，他也会牺牲自己的休息时间为我们补全。他对我们的关心与付出是无私的，只为了我们能更好地吸收知识。

如今，我们终于学会了主动请教问题，这让他倍感欣慰。即使询问的同学并不多，但每次提及总有孩子般的笑容浮现在他的脸上。他的满足与期待是如此简单而纯粹。就像杨绛先生所说，“时间在跑，地球在转”，尽管世界在不断变化，但林老师对我们的关怀与教诲却从未改变过。他依旧是那么的勤恳、有趣，对小小的满足感到快乐，同时也在期待着我们更大的进步与成长。他的身影永远定格在我们心中，那份责任感与热情永远激励着我们前行。