给母校老师的一封信

亲爱的张老师：

您好！提笔之际，心中涌动着无数感激的话语。六年来，您一直是我们照亮前行道路的明灯，无微不至地关心着我们。作为我们的语文老师，您在我身上倾注了大量的心血。

回想起上学期，我的手不幸骨折，您得知后立刻来到我家探望，那份关心让我感动至深。您就像天使一般，拥有一颗善良的心；您像大树一样，日夜为我们操劳；您的关怀如同大海，无边无际、深邃广阔。

今天，我想向您讲述一件发生在早读课上的小故事。当时我正在认真读书，突然一个水壶砸在我的脚上。我低头一看，是闵王恺文的水壶。我想归还给他，但他不以为意，仍在与他人畅聊。无奈之下，我轻轻将水壶移至他的桌子旁。不料，赵晓晨冲过来，用力将水壶砸向地面，导致水壶损坏。您得知此事后，让我抄规范并写反思。关于此事，我深表理解，因为我的确在早读课上有所疏忽。当您要求我赔钱时，我感到有些困惑。这让我想起了前不久的一则新闻：一位好心的路人扶起摔倒的老人，却被老人的儿子讹诈要求赔钱。尽管我在事发前碰过水壶，但肇事者并非我本人。而且，物主闵王恺文并未追究我的责任或要求赔偿。他已经原谅了我。虽然我在处理此事上的表现尚待改进，但我依然是出于善意。

比起您的责怪，您给予的关心与理解更让我感动。在此，我想对您说声谢谢！感谢您六年来对我的关心与教导。您的宽容与理解让我深受触动。我会珍惜这段宝贵的师生情谊，努力成为您期望中的学生。

此致

敬礼！

您的学生孙家豪

2010年5月23日

（注：原文的情感和细节已得到保留，同时增添了部分连词和描述，使文章更加流畅和生动。）