半夜猪叫的作文

深夜的豹影与猪叫

我生于六零年代，家乡坐落在浙江西部的开化县山区。童年的记忆中，我家房子位于村子的边缘，背后是稻田与连绵的小山。

在那个年代，家乡的农户几乎家家都饲养着几头猪。猪舍大多建在房前屋后，结构简易，稻草或茅草搭顶，木头支撑。每年的某些夜晚，我会被猪的惨叫声所惊醒。那时我并不明白为何半夜时分猪会发出这样的惨叫，直到天亮后才得知，原来是豹子进村了。被豹子叼走的猪，对于那个普遍贫穷的农村家庭来说，无疑是一笔巨大的损失。因为猪是家中的重要资产，买猪收入是家庭的主要经济来源。失去一头猪，往往会对全家生活产生影响。

每当半夜听到猪的叫声，我知道又是豹子在作祟。我会把头埋进被窝，大气不敢出。山里人都知道豹子的厉害，一旦豹子进村袭击猪，人们只能在屋内束手无策。那些年被豹子袭击的猪大多是半大不小的猪仔。我的邻居和我家也不例外，都曾遭受过豹子的侵袭。

后来，山脚下建起了公路，再后我家背后的田地也变成了房子。随着时间的推移，豹子进村的事件越来越少。近二十年，我再也没有听说过有人亲眼见过豹子。在前不久的一次饭局上，我得知在离我家十几公里的更深山区，仍有一些豹子、黑熊和山羊等野生动物生存。

至今，我还记得老家那早已拆除的旧房子，窗户很小，房间光线昏暗。即使是大白天，母亲也总会叮嘱我早点回家，并关好大门。现在我明白了母亲的用意，那是为了防贼、防盗，更是为了防豹子和其他的野兽。

在那段岁月里，家乡的生活虽然简朴，却充满了真实的情感和生活的印记。那些夜晚的猪叫声和豹子的身影，都成为了我童年记忆中不可或缺的一部分。如今回忆起来，仿佛还能感受到那份恐惧与不安，同时也充满了对那段生活的怀念与感慨。