我们的“中央部长”

您与体育老师的简短交谈后，他点头离去，而您则露出了调皮的笑容。手一挥，您轻拍讲桌，声音洪亮地宣布：“这节课我们上数学，同学们，准备好课本，我们来讲解几个题目。外面的雨下个不停，你们也无法去享受体育课，那就让我们一起动动脑筋吧。”

“啊”我们的叹息声像一群乌鸦在教室上空盘旋。您做了一个暂停的手势，眼中闪烁着智慧的光芒：“讲题是为了你们好啊！脑子是越用越好用的。今天的题目并不难，我们一起攻克它们。”

有同学调皮地说：“老师，脑子越用越灵，会不会就像您那样？我可不想成为‘中央部长’！”一时间，教室里哄笑起来。您却坦然自若：“你们觉得我像‘中央部长’，那我就为你们省电吧。阴雨天都不用开灯了。”然后您提议关灯试试，这让我们仿佛触动了笑穴，笑声在教室里回荡。

虽然您在外貌上不那么英俊潇洒，尤其是那稍显荒凉的头顶更添了几分岁月的痕迹，但我们私下里却亲切地称您为“中央部长”。我们之所以敢如此“嚣张”，是因为您从不计较我们的玩笑，总是以幽默和自嘲来拉近我们之间的距离。

在一片笑声中，您严肃地说：“好了，一节课的开始应该是学习的开始。我们开始讲题吧。”我们齐声回应，期待着接下来的知识盛宴。

您的幽默不仅为我们创造了轻松的学习氛围，也让我们明白：一个人的外貌并不是自己所能选择，但我们可以选择拥有怎样的心灵和态度。

有一次，英语老师不慎扭伤了脚，却依然坚持来给我们上课。您展现出的细心和体贴让我们深受感动。您搬来自己的椅子，坚持让英语老师坐着授课。您的背影让我们看到了责任与关怀，让我们懂得了细心照顾他人的重要性。

那一次，我懂得了要细心照顾别人。回头看看身后的您，那个被我们亲切称为“中央部长”的人，显得如此俊朗可亲。在成长的道路上，有您的陪伴与教导，是我们最大的幸运。谢谢您，“部长”，我们可爱又可敬的引路人！您的每一个细微之处都散发着独特的光芒，照亮我们前行的道路。