谁的自行车

一对父子行走在繁华的马路上，儿子年仅十二三岁，双眼闪烁着星光，脸上挂着晶莹的汗珠。

“爸爸，”儿子略带羞涩地开口，声音中断的瞬间，只有汽车的轰鸣声作为背景，“我，想骑自行车，可是……”家里并没有准备。这是一句父亲经常听到的请求。

出乎意料的是，父亲立刻回应：“好！”儿子瞬间欣喜若狂，仿佛踏入了云端，期待着新自行车的到来。父亲看着他，心中涌起一股暖流，却也有些许的后悔。

次日，父亲带来了一辆自行车，儿子眼前一亮。那是一辆橙色的自行车，前面带有小篮子，上面还有以“m”开头的英文标识。儿子把它视为最珍贵的玩具，兴致勃勃地在小区内骑行。

骑行中，他发现小区中央的雕塑仿佛在向他微笑，花儿在微风中摇曳，夕阳的余晖映红了他的脸颊和汗水。他如痴如醉，骑着自行车度过了一个美好的下午，直到母亲的呼唤才将他从这片魔法中唤醒，他带着一身霞光将自行车推进车库。

一周后的一个夜晚，一个同学来访，儿子小心翼翼地将自行车展示出来，如同捧着易碎的宝物。同学望着自行车，眼神充满诧异。“这就是你口中的自行车？你父亲买的？”他点点头，脸上露出疑惑。

同学略带嫌弃的口吻说：“这是共享单车！是大家的财产，你们这样做是不对的。”他愣住了，原来自己一直误以为的流行款式竟然是一种公共资源的误用。

夜晚的星空下，他向父亲询问：“那是谁的自行车？”父亲一时语塞后坦言：“那是随意使用的……”儿子沉默不语，感觉一切都变得黯淡无光。但最终父亲提议：“明天我们去归还吧。”他点了点头。

第二天，他们归还了共享单车，然后走向了“共享书店”。儿子的脸上露出了灿烂的笑容，如同夜空中闪烁的繁星。父亲看着儿子的笑容，心中也充满了喜悦。他们沉浸在共享文化的魅力中，享受着这份美好的时光。这一刻，他们明白了共享不仅仅是方便与资源的利用，更是一种社会责任的体现。在共享的时代里，他们学会了珍惜公共资源，学会了正确的使用方式。这种体验让他们更加成熟、更加懂得生活的真谛。