四年级满分作文300字

母亲的手，虽略显粗糙，触摸间犹如一片经受过阳光洗礼的枯叶。正是这双手，却总能神奇地变出令人垂涎的糖醋排骨，在我身体不适时，如和风般轻轻抚过我发热的额头，更会将我那皱巴巴的校服熨得平平整整。

回想起那个银装素裹的冬日，我趴在教室的窗边，目睹着漫天的雪花纷飞。突然，在校门口，我瞥见了一个熟悉的身影。母亲举着伞，伫立在风雪中，连发梢都凝结成了晶莹的小冰晶。她摘下手套，给我戴上，而她自己的手，冻得通红，宛如一根胡萝卜。我牵起她的手，那冰冷的感觉直达心底，却同时又温暖如春。

上周的一个意外，让我又一次注意到了母亲的手。我不慎摔破了膝盖，母亲蹲下身为我擦拭药物。当碘伏触碰到她食指上的茧时，那茧子犹如一颗透明的琥珀。不经意间，我发现她无名指上那道浅浅的疤痕，那是去年她切菜时不慎留下的印记。原来，母亲并非无所不能的超人，她的手也会感受到疼痛，只是她常常将疼痛隐藏在身后。

现在，我总喜欢趴在母亲的膝盖上，静静地数着她手背上淡青色的血管。阳光从纱窗透进来，那些细纹在阳光下仿佛变成了银色的河流，流淌着岁月的故事。我知道，每一道纹路里，都藏着一句未曾说出口的真挚告白：“妈妈，我爱你”。这双手，是我心中最温暖的港湾，是我永远的依靠。