四年级优秀满分作文字

去年生日，父亲赠予我一辆粉色自行车。那天的阳光格外灿烂，我迫不及待地推着它来到了小区广场。那辆自行车的车铃在阳光下一闪一闪，仿佛带着无尽的活力。它就像一匹不听使唤的小马驹，无论如何，我都不能让它稳稳地前行。

父亲耐心地扶着后座，教我如何保持平衡。每当他的手松开，我就觉得车把像是喝醉了酒一样，左右晃动，无法控制。一次不慎，我跌倒在坚硬的水泥地上，膝盖被蹭破，渗出了血珠。我坐在花坛边，贴着创可贴，眼巴巴地看着隔壁的小朋友像风一样从坡道上掠过，车筐里的蒲公英被风吹散，化作白色的小伞飘向天空。

“再来一次好不好？”父亲蹲下身子，与我平视，他的掌心上有着自行车链条留下的黑色印迹。我吸了吸鼻子，鼓起勇气重新跨上车。这次，我不再紧张地盯着晃动的车轮，而是抬头望着前方婆娑的梧桐树影。突然间，风变得温柔起来，载着蝉鸣轻轻掠过耳畔。当我发现自己已经独自骑出好远时，后视镜里映着父亲的身影越来越小，越来越小……

如今，每当我骑车经过那个广场，总会想起那个摔倒七次才学会骑车的下午。岁月流转，花坛边的月季开了又谢，但我的勇气却像那蒲公英的种子一样，永远散发着清香。那次经历让我懂得了坚持与勇敢，也让我感受到了父爱的温暖与陪伴。那辆粉色自行车，不仅是一份礼物，更是一段珍贵的记忆。