作文写人的200字

爷爷的双手，宛如古老的树根盘虬交错，岁月的痕迹镌刻其中。那双手的关节处，裹着褐色的茧，仿佛诉说着一段辛勤的往事。指甲缝里，嵌着洗不净的泥土，那是他与大地亲密接触的痕迹。每天清晨，爷爷都会弓着腰在院子里忙碌，他那双布满裂纹的手，总能精准地掐掉月季的枯叶，仿佛他能听见植物抽芽的呼吸声。

记得去年春天，爷爷用那双略显粗糙的手，紧紧握着我的手，教我如何种植向日葵。他的掌心擦过我的手背，那一刻，我感受到了他砂纸般的触感，同时也感受到了他掌心的温热。他一边讲解，一边示范：“种子要深埋两寸，土要压得紧实。”他的指甲缝里漏下的细土，在晨光里簌簌飞扬。虽然那次我种的向日葵最终没能破土而出，但爷爷那双手教给我的力道，以及他弯腰时那如竹节般坚韧的脊梁，却在我的记忆里扎了根。

如今，爷爷的那双手依旧忙碌。他总是握着喷壶，在阳台上精心浇灌他新育的兰花。那双手在喷壶水流的滋润下，如同经历了风霜雨雪的古老树木，焕发出新的生机。那斑驳的手背上，水珠滚过，折射出七彩虹光，仿佛岁月在这双手上悄悄开出的花。

每当看到爷爷那双手，我就会想起他辛勤耕耘的身影，想起他对我无微不至的关怀和教导。那双手是我成长道路上的灯塔，照亮我前行的方向。爷爷用那双布满老茧和裂纹的手，书写了一个关于生命、关于爱的故事，这个故事将永远铭记在我的心中。