分手那天我看着你走远 (2)

风吹过站台，把未完的话语撕成碎片，飘散在空中。暮色中的铁轨仿佛熔化成一道暗红的伤痕，贯穿了整片大地。我默默地数着梧桐叶坠落的次数，每一片都像是秋天在掌心烙下的冰凉印记。

候鸟掠过头顶时突然失重，羽毛轻轻飘落，覆盖了所有未寄出的夏日回忆。信箱在第三场雪的洗礼后，已经锈迹斑斑，成为了时间的标本。锁孔中长出的青苔，是流逝岁月的痕迹。

雨滴在窗上跳跃，一遍遍重复着曾经的画面。你的模糊轮廓在钟摆的摆动中被切割成碎片，仿佛沙粒般随风飘散。月光如水，漫过空荡的楼梯，静静流淌在这寂静的夜晚。我们，在沉默中各自崩溃，各自治愈。

暗下去的屏幕映出指纹，每一道纹路都承载着曾经的触摸。对话气泡破碎在屏幕上，化作海底的星点，闪烁着曾经的美好。日历撕到第七个缺页的日子，每一个空白都代表着一段无法忘记的过去。

蝉蜕卡在记忆的裂缝之间，发出最后的哀鸣。路灯在雾中朦胧，如同游动的透明鱼群。街角咖啡杯中的液体似乎漂浮在虚空之中，我试图打捞那些褪色的晚安，却只触到霓虹灯下溃散的尾声。