写父亲的作文

东京之夜，繁华的都市灯光如繁星点点，与天际的星光交相辉映。街道两旁的高楼大厦，在夜晚只靠霓虹灯描绘出自己的轮廓，宛如现代派的画作。车流穿梭，灯光交错，街道中心成了光的汇聚之地。

就在这样一个夜晚，一位中年人顶着皮帽，身穿貂皮大衣，穿行在人流之中。他并不显眼，一身棕黑色的大衣让他在人群中略显低调。晚风凛冽，穿透他的貂皮大衣，他不禁缩了缩身子。这几天的东京，连冬雨都是温暖的。

在我一两岁的时候，父亲便离开了家，去往了东京。他的行踪一直是个谜，很少归家，甚至三年未曾通过电话、寄过信、回过故乡。我的想象中，他或许西装革履，气宇轩昂，坐在一张镶金嵌玉的檀木椅上；又或者衣衫褴褛，可怜兮兮，头发脏乱不堪，手持一只生锈的铝碗。但到底他是什么样子呢？我无从得知，也从未为他动情。他在我的生活中就像一个虚拟的角色，与我无关。

五年后，父亲终于回来了，他的一切形象重新在我心中淡去。那一晚，父亲在人行道上匆匆走着，眼前的景象变得模糊，仿佛被雾气笼罩。他知道，又下雨了。他心中暗骂这糟糕的天气和东京，脚下不禁加快。人群中的雨伞密密麻麻，仿佛将整个天空都遮住了。高大的父亲在伞下显得矮小，像一只鼹鼠在地下穿行。他不得不屈服于这样的天气和东京的节奏。

他努力让自己相信，妻子和儿子都还好。与上次通信已经隔了两年，他不知道他们的近况如何，只能用“还好”来形容他们的状况。他所要求的并不多，只是希望他们平安。同样，他也希望与他们的联系能够重新建立起来。

我对父亲的关心早已淡漠，尽管他没有什么信息或电话让我理睬。母亲给我看他照片的时候，我们母子俩的脸上都显得冷淡。我的内心如同死海一般毫无波澜，不知道母亲的内心是否也有一片不为人知的荒原。家乡也在下雨，但雨滴带来的感觉是又冷又湿。

终于知道了父亲在东京工作的事情，从出生到现在终于知道了这个事实。这段时间似乎很短，是因为我心中没有他的缘故吧。我对他的心已经冷却了。那个穿着貂皮大衣的中年人终于到达了他的目的地，一扇锈迹斑斑的门缓缓打开，他走了进去。那个少年与妇人，也双双走入了他们不完全的家。雨滴继续落下，带来的是又冷又湿的感觉以及绵绵的愁闷。