点亮一盏心灯

自我记事起，我与父亲的关系就像是一场无休止的争论。在我的观念里，父母不应该对孩子摆架子，然而父亲的教育方式，却像是继承了爷爷的职业病一种将爱以强硬方式表达出来的做法。

爷爷一生致力于教育事业，他的职业病甚至成为他离世的原因之一。他不仅对外人如此，对家人也是不苟言笑，他的严肃和专注在不知不觉中影响了伯父、父亲，乃至我的堂哥。

父亲和母亲在我成长过程中的教育角色有着鲜明的对比。父亲严厉，时常苦口婆心地对我唠叨；而母亲则持一种放任的态度，让我随性成长。母亲一直相信这是母女间最好的相处模式，她从不逼迫我分享心事，尊重我的个人隐私。我习惯了母亲的宽松政策后，便难以接受父亲的严格管教。我们之间的对话常常因观念不合而中断，许多时候，我们两人各忙各的，一天下来也说不上三句话。这种僵局让我心寒，但因为我们都是固执的人，所以这种局面时常发生。

直到小学三年级时，我提出要学拉二胡，并希望父亲能在两周内教会我周杰伦的《菊花台》。这成为了打破我们之间僵局的契机。我本以为父亲会满足我的要求，但他却坚持让我扎实学习基本功。他说：“学什么东西都需要一步步扎实打好基本功才会学好。别忘了我已经学了二十几年二胡，你短时间内想一步登天，我是不会答应的。”我们再一次因为观念不同而闹别扭。

那天晚上，我在不解和埋怨中进入了梦乡。第二天，我准备拿东西时走进了父亲的房间。“咦？”竟发现了一本《少儿学二胡实用大全》。母亲告诉我，那是父亲昨晚买给我的，他喝醉了还不忘为我买这本书。母亲说：“璇璇，父母都是爱你的，你不要再和你父亲闹脾气了。”听完母亲的话，我深感愧疚。原来父亲一直在默默地为我付出，我竟然还对他心生恨意，每次都与他顶嘴。这一刻，我意识到我对父亲的理解和尊重远远不够。

我抱着书，心中悄然点亮了一盏名为父爱的灯。这盏灯将照亮我未来迷茫的道路。父亲，感谢您的无私付出和默默关怀！

这篇文章以真挚的情感和朴实的语言讲述了作者与父亲之间的故事。文章条理清晰，情感丰富，让读者在阅读过程中产生共鸣。作者在文章中表达了对父亲的感激之情和对自己过去行为的悔意。希望作者在未来的生活中能够更加珍惜与父亲的相处时光，努力成为更好的自己。（张老师的评语）