随着公交车一晃一晃一撞一下

在城市的边际，最后一抹晚霞如碎金般洒落在公交车的挡风玻璃上，随之被碾碎。老张驾驶着他的12路公交车，在城郊那条崎岖不平的搓板路上颠簸前行。车厢的铁皮发出咯吱咯吱的声音，仿佛是在诉说着它的疲惫和历史的印记。这声音让我想起了老家那扇在台风天摇摇欲坠的木头门，同样充满了岁月的痕迹。

在这颠簸的旅途中，我蜷缩在倒数第二排的座位上。前排，一个年轻女孩的马尾辫在暮色中划出一道道慌张的弧线，她的发梢轻轻扫过邻座西装男人的油亮后脑勺。那个男人正手忙脚乱地用公文包接着颠飞的眼镜，一副狼狈不堪的样子。

突然，整个车厢猛烈地向右侧倾斜，我的肩膀重重地撞上了冰凉的金属扶手。伴随着这一震动，不知从哪传出的白菜骨碌碌地顺着过道滚落，翠绿的叶片上沾满了鞋印。在这混乱之中，售票员老孙头扯着沙哑的烟嗓喊出“扶稳咯”，但尾音却被突如其来的撞击声无情地打断。

哐当一声巨响，车头传来金属与石块相撞的闷响，前排站着的民工大哥踉跄着跌入我怀中。他工装裤口袋里的钢叮叮当当洒落一地，清脆的响声在车厢内回荡。在这惊心动魄的瞬间，公交车的每一次颠簸都牵动着每个人的心弦，仿佛这段曲折的搓板路不仅仅只是物理上的颠簸，更是生活中不可预知波折的象征。每个人都在用自己的方式应对着这场突如其来的变故，而这一切，都在这一辆老旧公交车的车厢内生动上演。