考场作文：生日

在深夜的静寂中，家中的日光灯如同孤独的舞者，在天花板上演绎着光影的舞蹈。我独自一人在家，那白亮的光，却牵引我的思绪回到那一天，那个充满感慨的生日。

那是一个特殊的下午，一条温馨的短信打破了平静：“女儿，生日快乐！”这条突如其来的祝福，让我猛然觉醒，今天，是我步入十二岁的生日。我热切期待着爸爸的归来，妈妈也即将下班，他们会给我带来怎样的惊喜呢？

妈妈的归来并没有我想象的那么美好。她急匆匆地换装，显然忘记了今天的重要时刻。我提醒她：“妈，今天是我的生日！”但她依旧忙碌，临出门前留下一句淡淡的祝福：“哦，祝你生日快乐。礼物妈妈明天给你买。”随后，家门轻关，她的身影消失在夜色中。

我站在门前，心中的喜悦被失落所覆盖。我不禁怀疑，妈妈是否越来越不关心我了。

于是，我只能自己为自己过生日。我煮了一碗“长寿面”，还订了一个蛋糕。坐在桌前，我回想起过去的生日，想到十二年前我呱呱坠地的那一天，妈妈承受了巨大的痛苦将我带来这个世界。而现在，家中的灯光闪烁，让我心生恐惧。我走进房间，思索着，也开始理解爸爸妈妈多年的辛苦。他们不能陪我过生日，肯定是因为有更重要的事情需要他们去面对。

直到临睡前，我都没有见到他们回来的身影。心中不禁涌起一丝失落和无助……

几天后，我才得知那天发生的事情在我生日那天，外婆的姥姥不慎摔倒，被紧急送往医院。我恍然大悟，原来那天妈妈的匆忙是因为这件事情。我也为自己的理解和体谅感到欣慰。

天花板上的灯光不再闪烁，稳定地亮着。那次的生日，让我学会了如何体谅和理解身边的人。现在，我深深体会到，一个能够理解和体谅他人的人，一定会收获快乐和满足。这个生日，成为了我成长道路上的一盏明灯，照亮我前行的道路。