写得好的作文550字

奶奶的院子里，有一棵历经风霜的桂花树，那是父亲年轻时亲手栽下的。这棵树的躯干上，镌刻着岁月的痕迹，那些歪扭的刻痕见证了家族的温情与时光。每到深秋，满树繁星般的桂花盛开，金色的花瓣洒落石桌，宛如一地璀璨的星辰。

去年的桂花季来临得格外早，我站在树下，捡起飘落的花瓣。不经意间，看到奶奶扶着老树，颤颤巍巍地踮起脚尖。她的手中紧握着一把卷尺，银色的发丝在微风中飘扬，仿佛破碎的云朵。她微笑着招手，让我过去量身高。当卷尺的顶端轻轻掠过那些深深浅浅的刻痕时，我惊讶地发现，自己已然超越了父亲十七岁时的身高标记。

昨夜的一场暴雨突如其来，清晨推窗而望，只见满地的湿漉漉金黄。奶奶正在庭院里清扫积水，竹扫帚划过青石板的沙沙声里，她提及了一个往日的趣事：“当年你爸爸量身高时总偷偷穿上我的厚底布鞋。”我望着她佝偻的背影，突然明白那些刻痕不仅记录了我的成长，还承载着父亲年少时的淘气与家庭的温馨。

今日，我再次站在那棵桂花树下。树影斑驳，去年新刻的身高线恰巧与父亲十八岁时的标记重合。春风轻拂枝头，几片嫩绿的嫩芽轻轻飘落在我肩头。我顿感生命的奇妙，就像这棵老树，旧花虽落，但新绿却在悄然生长。这棵桂花树见证了家族的变迁与生命的轮回，也见证了我成长的足迹与父亲年轻时的身影。在这个温馨而又充满回忆的院落里，我感受到了家的温暖和生命的蓬勃。