一件难忘的事作文字作文

那是一个蝉鸣不断的暑假，阳光洒落在柏油路上，穿过层层叠叠的梧桐树叶，留下斑驳的影子。父亲带着新买的自行车站在巷口，那辆自行车的车铃在阳光下闪闪发光，仿佛是一件珍贵的宝物。

“来试试吧。”父亲微笑着扶着车后座，他的手背上青筋凸起，显得坚定而有力。我紧张地跨上车座，那车把像一条不受控制的银蛇，在我掌心扭动。我试图保持平衡，但前轮突然歪向路边的排水沟，我失去平衡，狠狠地摔倒在青石板上，膝盖上的皮肤被擦破，血珠渗出。

“再试一次。”父亲的声音从身后传来，充满鼓励。这次，他始终稳稳地托住车座，他的手掌隔着薄薄的衬衫给我一种温暖的感觉。风掠过耳畔，我听见车轴转动的声音，像春天里解冻的溪流，轻快而流畅。

突然，我发现身后的脚步声消失了。我慌张地回头，看见父亲站在十米外的梧桐树下，阳光透过树叶在他脸上跳跃。汗水已经浸透他的白背心，我注意到他鬓角不知何时已经染上了霜色。那一刻，我意识到父亲已经开始老去，但他的形象在我心中更加高大了。

如今，每当我骑着自行车穿过林荫道，那个夏日午后的情景总会浮现在我的脑海中。父亲悄悄松开的手，就像初学飞行的雏鸟身后那道无形的风，给予我勇气和力量。那些曾经的淤青和擦伤早已淡去，唯有那车铃清脆的叮当声，在记忆里永远回响。那不仅仅是一次学习骑自行车的经历，更是父亲对我无私的爱和陪伴的见证。